A l'entrée d'un restaurant, pendant que j'attends ma commande, je vois apparaître sur l'écran de télévision diffusant des clips, l'expression Blank Space comme titre d'une chanson de Taylor Swift dont voici un extrait :

« Got a long list of ex-lovers

They'll tell you I'm insane

But I've got a blank space, baby

And I write your name. »

Que je traduirais par :

Dans la longue liste de mes ex

qui te diront que je suis folle

j'ai réservé une place, baby

où j'écrirai ton nom.

J'ai choisi de traduire « blank space » par « place » plutôt que par « espace vide » comme on le trouve sur le net : « J'ai une longue liste d'ex / Ils te diront que je suis folle / Mais j'ai un espace vide, baby / Et j'écrirai ton nom. »

Pourquoi accorder tant d'importance à de telles futilités et chercher des nuances dans ce qui finira bientôt noyé dans le flux de la diffusion des variétés internationales? Parce que le mot blank a pour moi une résonance toute particulière. Je l'ai d'abord rencontré en lisant les titres de certaines peintures de l'artiste Shusaku Arakawa : Blank Lines, Double Point Blank, ou Outside Blank. Je ne comprenais pas bien le sens de ces expressions qui n'ont pas de traduction exacte en français et j'avais gardé en mémoire, en suspens, le mot blank associé aux peintures d'Arakawa, jusqu'au jour où je l'ai retrouvé en lisant The Long Winter, un des tomes de La Petite Maison dans la Prairie. Dans ce livre, Laura Ingalls décrit les conditions extrêmes dans lesquelles survit sa famille isolée pendant plusieurs mois à cause des tempêtes de blizzard et elle rend compte de toutes les transformations du paysage ou plutôt de la disparition du paysage sous la neige. A trois reprises elle utilise l'expression « blank whiteness » pour nous faire comprendre que : « la ville et la prairie avaient disparu dans la tempête, on ne voyait plus ni la terre ni le ciel, rien qu'un vent féroce et une opaque blancheur ». Les traductrices Christine Cazier et Christine Orsot choisissent pour les deux autres occurrences : « infinie blancheur » et « implacable blancheur ». C'est dire toute la difficulté de traduction que pose cette expression et aussi toutes les possibilités d'interprétation qu'elle autorise.

Suivons la définition du Penguin Dictionary : « adjectif, avec des espaces à remplir », qui donne comme exemples : « blank paper, blank tape » c'est-à-dire : feuille, cassette vierge. Une surface unie sans décoration ou une surface uniforme où il devrait y avoir une ouverture : « a blank wall » c'est-à-dire : un mur borgne.

Les circonstances vécues par Laura Ingalls nous place sur un terrain éminemment sensible et ce n'est pas rien de savoir qu'elle a pris l'habitude dès son plus jeune age, de décrire à voix haute tout ce qui l'entourait parce qu'elle voulait partager ses émerveillements et aussi ses craintes avec sa sœur qui était aveugle. Elle a même inventé l'expression « voir tout haut » (to see out loud) comme on dit lire tout haut (to read out loud). Pour Laura, blank signifie un espace indistinct qui provoque une sorte d'aveuglement et d'égarement et en même temps un milieu homogène en attente de signes connus. Contrairement à ce que pourrait laisser penser la traduction « infinie blancheur », Laura n'est pas devant un vide qui créerait un vertige, c'est une place réservée, inoccupée mais réservée à des objets qui lui sont propres. Le blizzard ne se manifeste pas en nuées qui pourraient être encore un motif de contemplation mais en rafales de sable glacé (icy sand) qui pétrifie littéralement, les hommes ou les animaux qui s'aventurent dans la tempête (une scène du livre montre des animaux immobilisés, la tête prise dans la neige). La persistance de la tempête (implacable blancheur) et l'impossibilité de sortir pendant plusieurs mois maintiennent sous tension la volonté de voir. L'étendue blanche qui apparaît derrière la fenêtre de Laura est une matière dans laquelle elle doit chercher à voir. La rigueur du climat est aussi une rigueur imposée au regard.

Le lecteur raisonnable objectera que la situation de Taylor Swift et celle de Laura Ingalls ne sont pas du tout comparables, c'est bien vrai, mais ce blog intitulé Gravité Futilité est le lieu tout à fait approprié pour rapprocher ce qui s'oppose : des considérations sur les conditions de visions les plus austères d'une part, une chanson issue d'un univers de plaisirs superficiels et consuméristes d'autres part. Ce blog est le lieu où il est possible de condenser (court-circuiter) deux siècles d'histoire des États-Unis avec le seul mot : blank. Difficile de trouver un plus grand écart entre l'application de Laura qui gratte le givre de sa fenêtre tous les matins pour ne découvrir qu'une insistante blancheur, et le train de vie de Taylor Swift annonçant à celui qui va devenir son amant qu'elle lui a déjà réservé une place dans la liste de ses ex. D'une part, l'économie de subsistance dans un confinement quasi carcéral et d'autre part, l'addiction consommatrice entretenue par une débauche de moyens (surreprésentés dans le clip). Mais dans les deux cas, un point commun, un enfermement subi qui n'a d'autre issue que la contemplation d'un écran.

Nourries de cette opposition, l’œuvre d'Arakawa prend une certaine consistance. Son goût pour les propositions qui paraissent absurdes est aussi un moyen de questionner nos modes de représentation. Dans le catalogue de son exposition à l'ARC, une des notes de l'artiste révèle bien ses dispositions : " la création et l'érosion progressive d'objets à travers les noms." Le spectateur, en attente de l'apparition d'une coche dans une case vide, assiste à la disparition des signes sur une toile blanche.

Et comme Laura, nous attendons tous la fin du confinement, en espérant que Taylor Swift s'en sortira aussi.

arakawa

Blank Space, « voir tout haut ».